LECTURA 40. La Habana y sus guaguas

Sebas siempre había querido conocer La Habana. Había visto esta ciudad en alguna película (ahora no se acordaba del título) y le habían hablado sus abuelos de ella, a la que emigró hace muchos años uno de sus  tatarabuelos. Ahora tampoco iba a poner sus pies en la ciudad, pues su único destino en Cuba era el puerto de Santiago. Otra vez sería. Así que, como otras veces, buscó entre los libros del barco un buen sustituto, y lo halló en la novela de Cabrera Infante “La Habana para un infante difunto”. Abrió el libro por sus primeras hojas y leyó al azar estos párrafos:

“...La primera persona que conocí en La Habana fue singular: un hombre que mi padre nos llevó a conocer, y aun la forma de conocerlo fue desusada. Según mi padre, era una criatura extraordinaria. “Es todo un personaje”, explicó, pero no nos preparó lo suficiente. Ocurrió a los pocos días de llegar a la ciudad y el lugar de encuentro fue típicamente habanero y por tanto inusitado. Caminamos todos hasta lo que luego conocería como la esquina de los Precios Fijos (Águila, Reina y Estrella) y allí nos detuvimos a esperar no a una persona, sino a un vehículo, un ómnibus que se había convertido en las palabras de mi padre, evidentemente avanzado, en una guagua y como guagua conoceríamos al ómnibus en el futuro. (Esta palabra, a la que algunos filólogos del patio atribuyen un origen indio -¡imagínense a los sifilíticos siboneyes o a los tarados tainos viajando en sus vehículos precolombinos, ellos que ni siquiera conocían la rueda!-, viene seguramente de la ocupación americana al doblar el siglo, cuando se establecieron los primeros carruajes colectivos, tirados por mulas y llamados a la manera americana wagons. Los wagons se convirtieron en La Habana en guagons y de ahí no fue difícil asimilarlos a la voz indígena guagua y el género femenino estuvo determinado no sólo por la terminación, sino porque todo vehículo en inglés es femenino.

El hecho de que en Chile, Perú y Ecuador llamen guaguas a los bebés llegaría a producir para un cubano momentos de surrealismo descacharrante, como la frase, leída en un libro chileno, “sacó la guagua del río y la cargó en sus brazos” -¡se necesita otro Hércules, quizás a otro Atlas, para encontrar a alguien capaz no sólo de sacar a un ómnibus de un río, sino cargarlo en vilo en los brazos!)

Esperamos la guagua, pero no sería una guagua cualquiera, sino una perteneciente a la ruta 23 y de ésta un número dado que mi padre sabía. Después de un rato llegó la guagua indicada, mi padre le hizo la señal de parada, que era un cruce entre un saludo y la temerosa seña nazi; siempre me recordaría a esa mano adelantada con que se comprueba si todavía llueve o ha dejado de llover. Ante el perentorio aviso de mi padre (temeroso, como nunca después, de que le fuera la guagua: era la guagua) el compacto, coloreado vehículo se detuvo y montamos La Guagua. 

Resultó que la persona que mi padre nos llevaba a conocer era el conductor de la guagua, el cobrador, eso que se llama en La Habana un guagüero, un empleo no sólo humilde, sino que conllevaba una particular psicología: una manera de ver la vida y de comportarse y de hablar, un oficio nada alto en la estratificada esfera social habanera...” 

Responde a estas preguntas sobre el texto leído: